Viaje a la Primavera (ESP/ESP)/ES-EN

Era por sus padres pero sobre todo por sus abuelos. Debía ir a Madrid. La idea le dio vueltas en la cabeza a Esteban Durante un mes. Ir a Madrid a reclamar la herencia y esparcir las cenizas en la arena de una plaza de toros.

La notificación del abogado había llegado en un sobre de papel grueso, con un sello de lacre que parecía de otro siglo. Dentro, aparte de los documentos legales, una fotografía en blanco y negro de su abuelo, de pie y con el traje claro, delante de una finca de viñas. La herencia no era solo euros; era una bodega polvorienta en un pueblo de La Mancha, con sus uvas y sus tinajas vacías, y un piso pequeño en un barrio antiguo de Madrid. Todo olía a vino rancio, a recuerdo. Su hermana, desde La Habana, le había dicho por teléfono: “Véndelo todo y regresa. Allá no tienes nada”. Pero ella no entendía. No había crecido escuchando las mismas historias.

El avión aterrizó en Barajas bajo un cielo plomizo, un clima árido y frío que le cortó la respiración al salir de la terminal. Era una humedad que calaba los huesos. Tomó un taxi y atravesó una ciudad que le resultaba a la vez familiar y absolutamente extraña; la había construido en su mente con los relatos de su abuelo, pero las historias eran de los años cincuenta, de calles con faroles y tranvías. Ahora todo era ancho y de cemento.

El piso estaba en Chamberí, en un tercero sin ascensor. La llave giró con dificultad en la cerradura oxidada. El aire dentro era espeso, quieto. Los muebles cubiertos con sábanas blancas parecían fantasmas acurrucados. En la sala, una vitrina con copas de cristal y una botella medio llena de un licor ambarino. En el dormitorio principal, el de los abuelos, encontró lo que buscaba: una urna de madera sencilla sobre la cómoda. Al cogerla, notó su peso leve, irrevocable. La polvareda que levantó le hizo toser.

Esa noche, necesitó beber algo fuerte. En un bar debajo de su bloque, pidió un cubata. El hielo tintineó en el vaso mientras miraba a la gente llegar en grupos, reír, fumar. Él era un espectro en su propia historia. Bebió un sorbo, áspero y dulce al mismo tiempo, y sacó la fotografía del abuelo. El hombre de la imagen sonreía con una seguridad que a Esteban le parecía inalcanzable. ¿Qué hubiera hecho él? ¿Hubiera vendido la bodega, el piso, y habría vuelto a cruzar el charco con los bolsillos llenos y el alma ligera?

Al día siguiente, el abogado, un hombre joven con traje ajustado, le explicó los trámites con eficiencia. Firmó papeles que convertían uvas y ladrillos en euros digitales, en una cuenta a su nombre. Pero cuando llegó el momento de la bodega, Esteban vaciló. “Necesito un día más”, dijo. El abogado encogió los hombros, indiferente.

Tomó un tren a La Mancha. El paisaje por la ventana era una sucesión interminable de tierra ocre, viñas podadas, cielos inmensos. Un clima árido que todo lo reducía a lo esencial. La bodega era una nave larga y baja al final de un camino de tierra. Dentro, el silencio era absoluto, roto solo por el crujir de sus pasos sobre las tablas. Tocó las paredes de piedra, respiró el olor a madera agria y mosto seco. Allí, su abuelo, siendo un joven, había pisado la uva con sus hermanos. Había sido el principio de todo, antes de partir a La Habana, antes de la nostalgia que se había transmitido como un gen, defectuoso.

De vuelta en Madrid, supo lo que tenía que hacer. No fue a la plaza de toros más famosa, sino a una más pequeña, en las afueras, que su abuelo mencionaba siempre como la primera que pisó de niño. Era un recinto casi abandonado, con la arena seca y el graderío vacío. El vigilante, tras unos euros, lo dejó pasar.

Esteban se paró en el centro del ruedo. El viento levantaba remolinos de polvo. Abrió la urna. Las cenizas eran más grises de lo que imaginaba, como arena finísima. Las dejó caer poco a poco, sin dramatismo, con una lentitud ritual. El viento las esparció sobre la arena oscura, mezclándolas, haciéndolas parte del mismo suelo que su abuelo había pisado con asombro setenta años atrás.

No había poesía en el acto, Esteban sintió que era dueño de una verdad simple y terrosa: esparcía raíces. Y al hacerlo, sintió por primera vez que la cuerda tensa que lo había traído hasta allí, la obligación de “ser por sus padres pero sobre todo por sus abuelos”, se aflojaba. Se sintió liberado.

Guardó la urna vacía. Mañana llamaría a su hermana. Tal vez no vendería la bodega. Tal vez, en ese clima árido, podía ver crecer algo . Al salir de la plaza, el aire frío le golpeó la cara y le revolvió el pelo. Respiró hondo. Madrid era ya un destino. Era un punto de partida.

_{© Contenido Original escrito en español con traducción al inglés en Google Translation}

_{Logo de @marabuzal creado en Banner Maker}

It was for his parents, but above all for his grandparents. He had to go to Madrid. The idea had been swirling in Esteban's head for a month. Go to Madrid to claim the inheritance and scatter the ashes in the sand of a bullring.

The lawyer's notification had arrived in a thick paper envelope, with a wax seal that looked like it belonged to another century. Inside, besides the legal documents, was a black and white photograph of her grandfather, standing in his light-colored suit in front of a vineyard. The inheritance wasn't just euros; it was a dusty wine cellar in a village in La Mancha, with its grapes and empty amphorae, and a small apartment in an old neighborhood of Madrid. Everything smelled of stale wine, of memories. Her sister, calling from Havana, had said, “Sell everything and come back. You have nothing there.” But she didn't understand. She hadn't grown up hearing the same stories.

The plane landed at Barajas under a leaden sky, a dry, cold climate that took her breath away as she left the terminal. It was a dampness that seeped into her bones. She took a taxi and crossed a city that felt both familiar and utterly foreign; she had constructed it in her mind with her grandfather's stories, but those stories were from the 1950s, of streets with streetlights and trams. Now everything was wide and made of concrete.

The apartment was in Chamberí, on the third floor with no elevator. The key turned with difficulty in the rusty lock. The air inside was thick and still. The furniture, covered with white sheets, looked like huddled ghosts. In the living room, a display cabinet held crystal glasses and a half-full bottle of amber-colored liqueur. In the master bedroom, his grandparents' room, he found what he was looking for: a simple wooden urn on the dresser. As he picked it up, he felt its light, unyielding weight. The cloud of dust it kicked up made him cough.

That night, he needed something strong to drink. In a bar below his apartment building, he ordered a rum and coke. The ice clinked in the glass as he watched people arrive in groups, laughing, smoking. He was a ghost in his own story. He took a sip, harsh and sweet at the same time, and pulled out his grandfather's photograph. The man in the picture smiled with a confidence that seemed unattainable to Esteban. What would he have done? Would he have sold the wine cellar, the apartment, and crossed the Atlantic again with his pockets full and his soul light?

The next day, the lawyer, a young man in a tailored suit, efficiently explained the procedures. He signed papers that converted grapes and bricks into digital euros, in an account in his name. But when it came to the wine cellar, Esteban hesitated. “I need one more day,” he said. The lawyer shrugged, indifferent.

He took a train to La Mancha. The landscape outside the window was an endless expanse of ochre earth, pruned vines, and vast skies. An arid climate that reduced everything to its essence. The winery was a long, low building at the end of a dirt road. Inside, the silence was absolute, broken only by the creaking of his footsteps on the floorboards. He touched the stone walls, inhaled the scent of sour wood and dried must. There, his grandfather, as a young man, had trod the grapes with his brothers. It had been the beginning of everything, before leaving for Havana, before the nostalgia that had been passed down like a flawed gene.

Back in Madrid, he knew what he had to do. He didn't go to the most famous bullring, but to a smaller one on the outskirts, the one his grandfather always mentioned as the first he had ever set foot in as a child. It was an almost abandoned arena, with dry sand and empty stands. The guard, after a few euros, let him in.

Esteban stood in the center of the ring. The wind stirred up swirls of dust. He opened the urn. The ashes were grayer than he had imagined, like the finest sand. He let them fall slowly, without drama, with a ritualistic slowness. The wind scattered them across the dark sand, mixing them, making them part of the very ground his grandfather had trod with wonder seventy years before.

There was no poetry in the act; Esteban felt he possessed a simple, earthy truth: he was scattering roots. And in doing so, he felt for the first time that the taut rope that had brought him there, the obligation to "be there for his parents but above all for his grandparents," was loosening. He felt liberated.

He put away the empty urn. Tomorrow he would call his sister. Perhaps he wouldn't sell the winery. Perhaps, in that arid climate, he could see something grow. As he left the plaza, the cold air hit his face and ruffled his hair. He took a deep breath. Madrid was now a destination. It was a starting point.

_{© Original content written in Spanish with English translation using Google Translate}

_{Logo by @marabuzal created in Banner Maker}