Taxes, outrage, and the stubbornness of hope [EN/PT]

_{Se preferir ler esse conteúdo em Português, clique aqui.}

---

[EN]

Every month, I watch a large sum of money leave my bank account in taxes. Levies. Contributions. Call them whatever you want. The feeling is always the same: I’m paying for something I rarely feel I actually receive. It’s like hiring an invisible service with no customer support and near-zero delivery.

I’m not an economist, not even close. I’m a journalist, and to be honest, I don’t even like the economics beat — politics, even less. But I’m used to digging through paperwork, questioning numbers, hearing far more than I’d like about embezzlement, overpricing, and invoices that tell better stories than most fiction novels. And it’s in this context that I keep wondering: how do we keep bankrolling a system that always seems stuck in neutral?

Brazil is that place where we pay a lot to live in improvisation. And this has been going on for many, many years. It’s not PT’s fault. lol

Improvisation here has become an art form — but not in a good way. It’s like we’re all part of an experimental play being staged in an abandoned warehouse, with the ceiling leaking, the stage crooked, and the actors unsure of their next lines. And still, the tickets are absurdly expensive.

I pay sky-high taxes on absolutely everything — from the food in my home to the hygiene products for my dogs. And you know what? I actually get the need to pay taxes. We live in a society, everything has a cost, fine. But while I’m portioning out high-quality kibble for my dogs, there are people who don’t even have the basics for themselves. And it’s not because the country is poor — it’s because the money goes somewhere. Just not where it should.

I see people getting sicker while waiting in long lines at public hospitals, hoping for tests that never come. I see public schools with leaky ceilings and borrowed chalk. I see pothole-ridden roads, jam-packed buses, abandoned parks. I see public servants trying to perform miracles on delayed salaries. And at the same time, I see politicians swapping out their government cars every year, flying around in private jets, flashing corporate credit cards like trophies. There’s something very wrong with this script.

Sometimes I think Brazil is like a giant house full of tenants, all paying rent — except for the ones holding the keys. We’re all cleaning, cooking, fixing what we can, but the rooms keep crumbling. And the ones supposed to take care of the structure are too busy remodeling their own private suites with imported marble tiles.

I wish the tax money turned into decent schools, hospitals with real beds, well-lit streets. I wish we could live in cities where everyone could walk at night without fear, without potholes, without dead streetlights. I’m not asking for luxury. I’m asking for the basics. The stuff that’s already paid for.

But then comes the big question: how do we make the government use what it collects wisely? That’s the million-bill question, isn’t it?

The first answer that comes to mind is oversight. But not the kind that only gets talked about during election season. I’m talking real, ongoing oversight — by independent bodies and by us, the people. Because if there’s one thing I’ve learned from investigative journalism, it’s that those who work in the shadows hate the light. And maybe we need to flip on more switches in these dark corridors where money disappears.

Another thing is political education. Shouting on social media isn’t enough. We need to understand what’s being voted on, who’s voting, and why. Politics isn’t a fan club rivalry. It’s a puzzle that shapes our future. And we need to play together — not just on election day, but every single day.

And maybe the most important thing: our outrage can’t turn into apathy. It’s easy to slip into chronic exhaustion. I myself sometimes see a headline and think, “This again?” And I go on with my life. But the truth is, when we stop caring, they celebrate. The system loves it when we give up.

Sometimes I don’t even know if I’m asking the right questions. But I keep paying my taxes, even with the bitter taste of injustice in my mouth. In the end, Brazilian hope is stubborn. Somehow, we still believe it’s possible to do things differently. Even if it’s just for the pleasure of seeing a country better than the one they want us to settle for.

_{All the content, pics and editions are of my authorship.
Written in PT-BR. Translated to EN-US using ChatGPT.
Cover: created by Canva.}

---

---

[PT]

Todo mês, eu vejo uma quantia grande de dinheiro sair da minha conta em impostos. Tributos. Contribuições. Dê o nome que quiser. A sensação é sempre a mesma: estou pagando por algo que raramente sinto que recebo de volta. É como se eu estivesse contratando um serviço invisível, com um atendimento ao cliente ausente e que quase nunca entrega o combinado.

Não sou economista, longe disso. Sou jornalista e, pra falar a verdade, nem gosto da área de economia - política muito menos. Mas tô acostumada a fuçar papelada, questionar número, ouvir muito mais do que gostaria sobre desvios, superfaturamentos e notas fiscais que contam histórias melhores que muito romance de ficção. E é nesse contexto que penso como é que a gente segue bancando um sistema que parece sempre girar em falso?

O Brasil é esse lugar em que a gente paga caro pra viver no improviso. E isso vem de muitos e muito anos. Não é culpa do PT. rs

O improviso aqui virou arte — mas não no bom sentido. É como se estivéssemos todos vivendo numa peça de teatro experimental, encenada num galpão abandonado, com o teto pingando, o palco torto, e os atores sem saberem a próxima fala. E, mesmo assim, os ingressos são caríssimos.

Pago impostos altíssimos sobre absolutamente tudo: da comida da minha casa até os produtos de higiene das minhas cachorras. E quer saber? Até entendo a necessidade de pagar. A gente vive em sociedade, tudo tem um custo, beleza. Só que, enquanto eu separo ração de qualidade pra elas, tem gente que não tem nem o básico pra si. E não é porque o país é pobre. É porque o dinheiro vai pra algum lugar — só não vai pra onde deveria.

Vejo gente adoecendo na fila do SUS, esperando por um exame que nunca chega. Vejo escola pública com goteira na sala de aula e giz emprestado. Vejo estrada esburacada, ônibus lotado, praça abandonada. Vejo servidor público tentando fazer milagre com salário atrasado. E, ao mesmo tempo, vejo políticos trocando o carro oficial todo ano, voando em jatinho, ostentando cartão corporativo como se fosse um troféu. Tem algo muito errado nesse roteiro.

Às vezes penso que o Brasil é uma casa enorme, cheia de moradores, onde todos pagam o aluguel — menos os donos da chave. A gente vive limpando, cozinhando, consertando o que dá, mas os cômodos continuam desmoronando. E quem deveria cuidar da estrutura está ocupado demais reformando a própria suíte com piso porcelanato importado.

Queria ver o dinheiro dos impostos virar escola decente, hospital com leito, rua iluminada. Queria ver cidades onde todos pudessem caminhar à noite sem medo, sem buraco, sem poste apagado. Não tô pedindo luxo. Tô pedindo o básico. Aquilo que já tá pago.

Mas aí vem a pergunta: como fazer o governo usar bem o que arrecada? Essa é a pergunta de um milhão de boletos, né?

A primeira resposta que me vem é sobre fiscalização. Mas não aquela que a gente só ouve falar em ano eleitoral. Tô falando de fiscalização real, constante, feita por órgãos independentes e por nós mesmos. Porque, se tem algo que aprendi no jornalismo investigativo, é que quem age na surdina odeia luz. E talvez a gente precise acender mais lâmpadas sobre esses corredores escuros onde o dinheiro escorre.

Outra coisa é educação política. Porque não adianta só gritar nas redes sociais. A gente precisa entender o que está sendo votado, quem tá votando, e por quê. A política não é um jogo de torcida organizada. É um quebra-cabeça que envolve o nosso futuro. E a gente precisa jogar junto, não só na hora da eleição, mas no dia a dia.

E, talvez, o mais importante: a indignação não pode virar apatia. Porque é fácil cair nesse cansaço crônico. Eu mesma, às vezes, olho uma notícia e penso: “de novo isso?”. E sigo a vida. Mas a verdade é que, quando a gente para de se importar, eles comemoram. O sistema adora quando a gente desiste.

Às vezes nem sei se tenho metade das perguntas certas. Mas sigo pagando meus impostos, mesmo com o gosto amargo da injustiça na boca. No fim das contas, a nossa esperança brasileira é teimosa. De algum jeito, a gente crê que dá pra fazer diferente. Nem que seja só pelo prazer de ver um país melhor do que esse que inventaram pra gente aceitar.

_{Todo o conteúdo, imagens e edições são de minha autoria.
Escrito em PT-BR. Traduzido para EN-US usando o ChatGPT.
Capa: criada com Canva.}

---