---

ENG VERSION

---

Julien Boniface had always wanted to be something else — a baker, maybe, or a saxophonist in a sleepy jazz bar by the river — but life, cruel and moldy, had dropped him in the cemetery behind the crooked church of Saint-Gérard-de-l’Ombre. Every morning at dawn, with his shovel squeaking like an old door, Julien would whistle cheerful tunes while digging fresh holes for fresh corpses, and on bad days — like today — he’d dig them up too. He claimed it was maintenance. The villagers claimed it was madness. And if you’d asked him, he would’ve said: “I like to check on them. Make sure they’re comfortable.” Which would’ve sounded endearing, if only he didn’t do it at three in the morning wearing a top hat he found in grave number 42.

This Tuesday, under a glutinous fog that smelled of wet moss and secrets, Julien dug too deep and hit something squishy. Or someone. Out popped Madame Lagrange, still in her wedding gown — she’d been buried with it after dying at the altar seventy years ago. She looked up at him with sockets half full of mud and asked politely, “Have you seen my bouquet?” Julien, being polite too, handed her a worm instead. She thanked him and climbed out of the grave with surprising agility for a dead woman in lace.

One grave over, old Monsieur Dupin awoke too — groaning about overdue library fines. Then came Sister Angèle, who had embezzled church money to buy forbidden romance novels — a secret she’d carried to the grave, until Julien’s shovel politely asked her to share it with the dawn.

By sunrise, the cemetery was an open buffet of restless, reanimated townsfolk, all stumbling toward the village with bits falling off — ears, hands, occasionally a tooth that clattered down the cobblestones like a runaway dice. They didn’t want brains. They wanted closure. Madame Lagrange stormed into Town Hall demanding her ex-fiancé’s head on a platter — turns out he’d faked his grief and married her sister instead. Monsieur Dupin broke into the library, returned forty-seven books, and then asked the librarian — a man named Gilles with suspiciously perfect hair — if he still had that forbidden shelf of “exotic tales.” He did. And half the other skeletons joined him for a group reading.

Meanwhile, Julien ran behind them, trying to apologize to the living for the accidental undead parade. The mayor, a thin man with permanent sweat stains, tried to bribe the corpses with fresh bread and wine, but they refused — except for Sister Angèle, who bit into a baguette and lost her jaw in it.

By noon, the village smelled like rotting dreams and cheap perfume. Secrets spread like maggots in an open wound: Madame Lagrange found her ex-fiancé, now 96 and pretending to be deaf. She shouted so loudly he forgot to pretend. Turns out he’d kept her wedding ring and pawned it for a fishing boat. She took the boat keys and rowed away, ghost bride on a stolen lake.

In the midst of all this chaos, Julien found a letter inside an unmarked grave — a letter addressed to him. It was from his mother, long dead, who confessed in shaky penmanship that Julien was never meant to be a gravedigger. His father was a prince, apparently, exiled for tax evasion and a scandal involving seventeen goats and a bishop’s wife. Julien read it twice, then folded it neatly and used it to patch a hole in Monsieur Dupin’s skull. Royalty meant nothing when the cemetery needed tending.

As dusk fell, the villagers locked themselves indoors, peeking through cracked shutters while the dead danced in the square — waltzing to music only they could hear. Bits of them dropped with every spin — fingers in the fountain, teeth in the bakery’s fresh dough, an eyeball rolling under the mayor’s desk. And in the middle of it all, Julien sat on a tombstone, humming softly, wondering if tomorrow he might dig deeper still — to find what else the dirt might confess.

After all, some secrets only bloom when you drag them up, kicking and sighing, into the moonlight. And Julien, prince of graves, was ready to listen to them all — shovel in hand, grin on lips, mud on boots — until every restless bone had its say and every lie turned into dust.

---

VERSION FR

---

Julien Boniface avait toujours rêvé d’être autre chose — peut-être boulanger, ou saxophoniste dans un bar de jazz au bord d’une rivière — mais la vie, cruelle et moisie, l’avait planté là, fossoyeur derrière l’église bancale de Saint-Gérard-de-l’Ombre. Chaque matin à l’aube, sa pelle grinçante comme une vieille porte, Julien sifflait des airs joyeux en creusant des trous pour des cadavres tout frais, et les mauvais jours — comme aujourd’hui — il les déterrait aussi. Il disait que c’était de l’entretien. Les villageois disaient que c’était de la folie. Si on lui avait demandé, il aurait simplement répondu : « J’aime vérifier qu’ils sont bien installés. » Ce qui aurait presque pu être attendrissant, s’il ne le faisait pas à trois heures du matin, affublé d’un haut-de-forme trouvé dans la tombe numéro 42.

Ce mardi, sous un brouillard gluant qui sentait la mousse humide et les secrets pas nets, Julien creusa un peu trop profond et tomba sur quelque chose de spongieux. Ou plutôt sur quelqu’un. Voilà que surgissait Madame Lagrange, toujours en robe de mariée — enterrée ainsi après être morte à l’autel soixante-dix ans plus tôt. Elle leva vers lui des orbites pleines de boue et demanda poliment : « Vous n’auriez pas vu mon bouquet ? » Julien, tout aussi poli, lui tendit un ver de terre à la place. Elle le remercia, coinça le ver dans ses cheveux défaits et sortit du trou avec une agilité surprenante pour une morte en dentelle.

Une tombe plus loin, le vieux Monsieur Dupin se réveilla à son tour — grognant au sujet d’amendes de bibliothèque jamais payées. Puis ce fut Sœur Angèle, qui avait détourné l’argent du tronc pour s’acheter des romans d’amour interdits — un secret qu’elle avait porté dans la tombe, jusqu’à ce que la pelle de Julien l’invite à le partager avec l’aube.

Au lever du soleil, le cimetière ressemblait à un buffet ouvert de revenants nerveux, tous trébuchant vers le village, laissant derrière eux des morceaux : oreilles, doigts, parfois une dent qui roulait sur les pavés comme un dé à jouer fou. Pas question de manger des cerveaux — ils voulaient juste boucler leurs petites affaires. Madame Lagrange fit irruption à la mairie pour exiger la tête de son ex-fiancé sur un plateau — il avait feint le chagrin avant d’épouser sa sœur. Monsieur Dupin, lui, força la porte de la bibliothèque, rendit quarante-sept livres, puis demanda au bibliothécaire — un certain Gilles à la chevelure beaucoup trop parfaite — s’il avait toujours cette étagère de « récits exotiques ». Bien sûr que oui. La moitié des autres squelettes s’incrustèrent pour une lecture de groupe.

Pendant ce temps, Julien trottinait derrière tout ce petit monde, bredouillant des excuses aux vivants effarés par cette parade macabre. Le maire, un homme sec toujours ruisselant de sueur, tenta de soudoyer les revenants avec du pain frais et du vin, mais ils refusèrent — sauf Sœur Angèle, qui croqua dans une baguette avant d’y laisser sa mâchoire.

À midi, le village empestait les rêves pourris et le parfum bon marché. Les secrets grouillaient comme des asticots dans une plaie : Madame Lagrange retrouva son ex-fiancé, aujourd’hui âgé de 96 ans, feignant la surdité. Elle hurla si fort qu’il oublia de faire semblant. On découvrit qu’il avait gardé la bague de fiançailles pour l’échanger contre un bateau de pêche. Elle lui prit les clés, grimpa dans la barque et fila sur le lac — mariée fantôme sur une lune volée.

Au milieu de ce foutoir, Julien trouva une lettre dans une tombe sans nom — une lettre qui lui était adressée. Sa mère, morte depuis longtemps, y avouait d’une écriture tremblée qu’il n’aurait jamais dû être fossoyeur. Son père, disait-elle, était un prince en exil, banni pour fraude fiscale et un scandale impliquant dix-sept chèvres et la femme d’un évêque. Julien relut la lettre deux fois, puis la replia soigneusement pour boucher un trou dans le crâne de Monsieur Dupin. La royauté ? À quoi bon, quand on a un cimetière à bichonner.

Quand tomba le crépuscule, les vivants s’enfermèrent à double tour, guettant par des volets tremblants tandis que les morts valsaient sur la place — tournoyant sur une musique que seuls eux pouvaient entendre. Des bouts d’eux se décrochaient à chaque pas : des doigts dans la fontaine, des dents dans la pâte à pain du boulanger, un œil roulant sous le bureau du maire. Et, au milieu de tout ça, Julien, assis sur une pierre tombale, fredonnait doucement, songeur. Demain, il creuserait peut-être encore plus profond — pour voir quels autres secrets la terre avait à murmurer.

Car certains mensonges ne fleurissent qu’une fois tirés hors du trou, râlant et soupirant, sous la lune. Et Julien, prince des fosses, était prêt à tout entendre — pelle en main, sourire aux lèvres, bottes crottées — jusqu’à ce que chaque osselet ait livré son dernier mot et que chaque mensonge se transforme enfin en poussière.

---

WINNERS SECRET ECU PEPE STARBITS CTP TOKEN IS

---

@tortangdilis
@lumpiadobo
@tokutaro22
@longganisan
@hatdogsensei
@tydynrain
@hiro.guita
@gatet
@subidu
@iamchessguy
@manuvert
@hivecurious
@logen9f
@florenceboens
@itharagaian
@thedoc07
@sgcurate
@happyboi
@xiannelee
@vaynard.fun
@servelle
@anonyvoter