🎭 "Ibsen, Gracias"|Iniciativa (En español)

🎭 Saludos cordiales, amigos de Teather Inside
Esta es mi entrada a la iniciativa "Honor a quien honor merece".

Ibsen.

Si hablo de teatro, te elijo a ti para mi entrada en esta singular iniciativa.

Por Elmer. Te agradezco. Te agradezco mucho. De verdad.

_{ELMER: ¡Vacío! ¡Nada! ¡Nunca más volveré a ser feliz! (Una esperanza le ilumina.) ¡El milagro...! (Se oye abajo el portazo de la calle.)}

Leerte cuando empezaba, Ibsen fue encender una luz en una habitación que no sabía que estaba a oscuras. Aprendí que las historias podían ser algo más: un bisturí para abrir en canal las costuras de una familia, de un matrimonio, de una mentira social bien cosida. En eso fuiste implacable. Quizás porque tu propia vida empezó en la penumbra de una familia venida a menos en Noruega, y a los quince años, entre frascos de farmacia, ya escribías en secreto, preparando tu escape en la página.

De ti aprendí el oficio. Que cada palabra en un diálogo debe pesar. Que una conversación sobre el tiempo puede ser, en realidad, sobre la condena mutua. Me enseñaste a construir. A poner los cimientos de un secreto en el primer acto y dejar que creciera, silencioso, hasta que la casa entera se viniera abajo en el tercero. Mi primer texto serio fue un puro calco de esa estructura. Lo miré con orgullo. Pensé: esto es escribir. Era la misma arquitectura de hierro que forjaste durante tus veintisiete años de exilio, lejos de los convencionalismos que después dinamitarías.

Pero con los años, esa casa bien construida empezó a sentirse pequeña. Demasiado ordenada. Demasiado parecida a la de un maestro que, tras el éxito, hizo del escenario un tribunal.

Empecé a notar que mis personajes, antes de hablar, ya los estaba poniendo en un estante: éste la Libertad, ésta la Represión, aquél el Pasado. Iban a debatir, a revelar, a culminar. Iban a significar. Y en la vida, la mía al menos, las personas rara vez significamos algo tan claro. Somos contradictorios. Nuestros dramas no tienen actos, se desvanecen en un malentendido o en el puro cansancio. Tú examinabas la identidad con la precisión de un relojero; a mí me empezó a faltar el caos de la sangre. El temblor de la mano.

Me sentí atrapado por la seriedad. Por ese deber de que todo tuviera una gravedad de bronce, de que cada escena avanzara hacia una gran Verdad. Iba por la calle y veía cosas que quería contar: un gesto absurdo, un chiste cruel, un momento de belleza sin propósito. Pero mi voz interna, la que tú habías ayudado a formar, susurraba: "Eso no es importante. No construye hacia un clímax. No revela un conflicto social".

Tú me diste las herramientas para escribir sobre personas, pero al mismo tiempo me pusiste una venda. Me hiciste creer que la única psicología válida era la que se podía explicar, la que tenía una causa social clara. ¿Y lo que no se puede explicar? ¿El hueco en el estómago, el impulso sin motivo, la niebla de un día cualquiera en estas montañas? Eso lo tuve que aprender por mi cuenta, a tropezones, leyendo a otros que se atrevieron a ser menos claros, más deshilachados.

Te agradezco el rigor. La ambición. El coraje.
Pero tu verdadero legado, me di cuenta, no estaba en imitar tu forma, sino asumir tu gesto radical: el valor para romper con lo que vino antes. Y lo que vino antes, para mí, en cierto momento, fue tu propia sombra. El fantasma del gran escritor que murió habiendo cambiado todo, para que yo también tuviera que cambiar, a mi manera, lo que tú habías establecido.

Así que gracias, Ibsen.
Por darme un oficio.
Y gracias,también, por darme algo contra lo que rebelarme.
Una voz que quizás habla en susurros.
Que acepta lo fragmentario.
Que, a veces, sólo aspiraa a ser como un cristal que deforma la luz después del portazo.