La Masacre del Fogón y el Festín de los Mosquitos|Relato

Se fue la luz. El apagón fue tan súbito que el silencio me golpeó como un ladrillo. Me quedé a oscuras, con la mandíbula colgando, mientras mi cerebro intentaba procesar una tragedia de proporciones bíblicas: la cena estaba atrapada en un electrodoméstico muerto. Miré hacia el patio. Allí, olvidado entre macetas muertas y una bicicleta oxidada, estaba el fogón de leña.

—¡Es hora de conectar con mis raíces! —le grité a la oscuridad.

Chispa, mi perro, me lanzó una mirada de profunda preocupación. Él sabe que mis "raíces" no llegan más atrás del pan con refrescos pero me siguió al patio, probablemente esperando que me prendiera fuego para tener algo con qué entretenerse.

El Infierno de Humo y Alcohol

El primer desafío no fue el fuego, fue la logística del "combustible". Resulta que la leña que tenía en el patio había absorbido la humedad de las últimas tres glaciaciones. Intenté encenderla con un método digno, pero tras veinte minutos de soplar hasta ver elefantes rosas, acepté mi derrota moral. Fui al trastero y regresé con el frasco de alcohol de quemar.

El “¡FUAUM!” resultante fue tan violento que el naranjo del vecino se encogió de miedo. Una columna de fuego iluminó el patio como si estuviéramos probando un motor de cohete. Me sentí un dios. Un dios sin cejas, pero un dios al fin y al cabo. El problema es que el calor no solo atrajo mi orgullo, atrajo al Batallón de Choque de los Mosquitos Locales.

La Guerra de las Dos Salchichas

Saqué la plancha de hierro fundido (esa que pesa más que una mala conciencia) y la puse sobre el fogón. Mientras esperaba que alcanzara la temperatura adecuada, empezó el asedio. No eran mosquitos normales; eran drones biológicos entrenados para la tortura.

—¡Fuera! ¡Atrás, bestias! —gritaba yo, mientras intentaba dar la vuelta a las salchichas con una mano y me propinaba bofetadas a mí mismo con la otra para matar a los invasores.

El espectáculo era dantesco.

La Plancha: Estaba tan caliente que las salchichas no se cocinaban, se desintegraban. El lado que tocaba el hierro se convertía en grafito instantáneo, mientras que el lado de arriba seguía frío y rosáceo.

El Humo: El viento, que siempre es un bromista pesado, decidió soplar directamente hacia mi cara. Mis ojos lloraban como si estuviera viendo el final de una película coreana tristísima, mientras intentaba no inhalar las cenizas de mi propia cena.

Los Mosquitos: Parecían alimentarse del humo. Cuanto más manoteaba yo, más se reían ellos. Me picaron en los nudillos, en las orejas y, por alguna razón física imposible, a través de la suela de mis sandalias.

El Triunfo de la Ineptitud

Finalmente, logré rescatar dos cilindros negruzcos que una vez fueron carne. El pan, que intenté tostar al lado de las llamas, quedó con una textura de lija y un regusto a neumático quemado. Me senté en el suelo del patio, rodeado de una nube de insectos que ya estaban pidiendo postre, y mordí.

Sabía a desesperación y a carbono catorce. Pero ahí estaba yo, sudado, rascándome los tobillos frenéticamente y masticando mi trofeo. Me sentí como un superviviente de un reality show de bajo presupuesto. Había dominado el fuego, la carne y la entomología.
Justo cuando estaba saboreando mi victoria de hollín, se oyó un “¡clic!” celestial.
La luz de la cocina se encendió, bañando el patio en una claridad eléctrica y burlona. El timbre de la nevera pitó alegremente, como diciendo: “¿Qué haces ahí fuera, neandertal de pacotilla?”.

Chispa, que no es tonto, se levantó de un salto, entró en la casa a disfrutar del ventilador y me dejó solo en la oscuridad exterior con mis salchichas de carbón y unos treinta mosquitos que acababan de llamar a sus primos para cenar.

—La próxima vez —dije, mientras me rascaba una picadura en el párpado—, pido una pizza y le digo al repartidor que traiga repelente industrial.

Greetings, fellow Literatos hivers.

Warmest regards to all. May you have health, joy, and prosperity.

The power went out. The blackout was so sudden that the silence hit me like a brick. I stood in the dark, jaw hanging off, as my brain tried to process a tragedy of biblical proportions: dinner was trapped in a dead appliance. I looked toward the patio. There, forgotten among dead potted plants and a rusty bicycle, was the wood-burning stove.

"It's time to reconnect with my roots!" “I yelled into the darkness.”

Chispa, my dog, gave me a look of deep concern. He knows my “roots” don’t extend beyond bread and soda, but he followed me out to the patio, probably hoping I’d set myself on fire so he’d have something to play with.

The Smoke and Alcohol Inferno

The first challenge wasn’t the fire itself, it was the logistics of the “fuel.” It turns out the firewood I had in the patio had absorbed the moisture of the last three ice ages. I tried to light it with a decent method, but after twenty minutes of blowing until I saw pink elephants, I accepted my moral defeat. I went to the storage room and came back with the bottle of rubbing alcohol.

The resulting “WHOOP!” was so violent that the neighbor’s orange tree shrank in fear. A column of fire illuminated the patio as if we were testing a rocket engine. I felt like a god. A god without eyebrows, but a god nonetheless. The problem was that the heat didn't just attract my pride; it attracted the Local Mosquito Shock Battalion.

The Two Sausages War

I took out the cast iron griddle (the one that weighs more than a guilty conscience) and put it on the stove. While I waited for it to reach the right temperature, the siege began. These weren't ordinary mosquitoes; they were biological drones trained for torture.

"Get out! Back off, you beasts!" I yelled, trying to flip the sausages with one hand and slapping myself with the other to kill the invaders.

The sight was Dantean.

The Griddle: It was so hot that the sausages weren't cooking, they were disintegrating. The side touching the iron turned into instant graphite, while the top side remained cold and pinkish.

The Smoke: The wind, always a cruel joker, decided to blow directly in my face. My eyes watered as if I were watching the end of a heartbreaking Korean movie, while I tried not to inhale the ashes of my own dinner.

The Mosquitoes: They seemed to feed on the smoke. The more I swatted, the more they laughed. They bit my knuckles, my ears, and, for some impossible physical reason, through the soles of my sandals.

The Triumph of Ineptitude

Finally, I managed to salvage two blackened cylinders that had once been meat. The bread, which I tried to toast next to the flames, ended up with a sandpaper-like texture and a taste of burnt tire. I sat on the patio floor, surrounded by a cloud of insects that were already begging for dessert, and took a bite.

It tasted of despair and carbon-14. But there I was, sweating, frantically scratching my ankles and chewing on my trophy. I felt like a survivor on a low-budget reality show. I had mastered fire, meat, and entomology.

Just as I was savoring my sooty victory, a heavenly “click!” sounded.

The kitchen light flickered on, bathing the patio in a mocking, electric glow. The refrigerator buzzer beeped cheerfully, as if to say, “What are you doing out there, you pathetic Neanderthal?”

Chispa, who isn’t stupid, jumped up, went inside to enjoy the fan, and left me alone in the darkness outside with my charcoal sausages and about thirty mosquitoes that had just called their cousins for dinner.

“Next time,” I said, scratching a bite on my eyelid, “I’ll order a pizza and tell the delivery guy to bring industrial-strength repellent.”