𝗘𝗹 𝗖𝗮𝗯𝗿𝗲𝗿𝗼 |𝗙𝗜𝗖𝗖𝗜Ó𝗡 (𝗘𝗦𝗣-𝗘𝗡𝗚)

Efraín y la sierra eran uno. La sierra, Efraín y las cabras. Tal parecía que habían nacido juntos, como si el tiempo los hubiera fundido en una misma cosa: la misma paciencia mineral, la misma resistencia a la intemperie, la misma costumbre de callar.

Pero la sierra seguía allí, y Efraín también. Pero las cabras, cada vez menos.

Vivía en una casa de piedra encalada que el tiempo había vuelto gris, enganchada a la ladera como si fuera una cabra más. Para los pocos que aún recorrían ese tramo, era "el cabrero", como si el oficio le hubiera borrado el nombre. El rebaño se había reducido a poco más de cuarenta cabezas. Eran animales duros, desconfiados, acostumbrados al silencio y a las peñas.

Por las mañanas, Efraín ordeñaba. El chorro de leche golpeaba el fondo del cubo con un sonido metálico que durante años fue algo así como el compás de su vida. Un sonido que se colaba entre las piedras y bajaba hasta el valle. Pero ahora ese sonido se había vuelto débil, espaciado. La producción de lana también había caído. No era culpa de las cabras, que seguían dando su pelo dos veces al año. Era otra cosa. Era el pueblo de abajo, el que se veía en el valle los días claros, el que se había ido encogiendo como el rebaño de Efraín.

Hacía un par de años, bajaba cada otoño con las pellejas de lana apiladas en el burro. El camino era largo. Efraín lo recorría despacio, sintiendo cómo el aire cambiaba a medida que perdía altura. Esperanza, la mujer del estanco, lo esperaba con la romana de hierro colgada en la pared. Pesaba la lana y le pagaba con billetes que guardaba en un cajón. Luego la lana iba en un camión hasta la ciudad, a una fábrica que Efraín imaginaba grande y oscura, llena de telares que sonaban como mil cascabeles. Nunca había visto la fábrica, pero sabía que existía porque las mantas llegaban de vuelta a las tiendas, y porque Esperanza decía, mientras guardaba la romana: "El camión pasó ayer".

Pero un día el camión dejó de pasar.

Esperanza le dijo que la fábrica había cerrado y miró la lana apilada en el suelo, después miró a Efraín, y en sus ojos había algo parecido a la vergüenza.

Él se encogió de hombros y subió de nuevo a la sierra. El camino, que siempre se le había hecho conocido, esa tarde le pareció más largo. Las cabras lo esperaban en el corral, con sus ojos de desconfianza, y él las miró pero no supo qué decirles. Ellas tampoco dijeron nada. Así llevaban años, entendiéndose sin palabras.

Al año siguiente bajó con la misma carga. Encontró el estanco cerrado, con un cartel de "Se traspasa" oxidándose en la puerta. Preguntó en la farmacia y en el bar. Nadie sabía de compradores de lana. Un hombre que venía los fines de semana a una casa le dijo que probara en internet. Efraín no sabía qué era eso, y el hombre, al ver su cara, no supo cómo explicárselo.

El segundo año, la lana vieja ocupaba espacio, y la nueva la colocó encima, formando una montaña. Los perros dormían sobre ella. Las cabras, a veces, se tumbaban a su lado.

El rebaño siguió disminuyendo. No los mataba, simplemente no nacían suficientes cabritos. ¿Para qué? Para tener más bocas que alimentar, más lana que amontonar. La leche la vendía a un quesero que pasaba con una furgoneta cada quince días. Le pagaba lo justo para comprar harina, aceite, café y el pienso para los perros.

Efraín dejó de bajar al pueblo. No tenía razón para hacerlo. Desde lo alto, veía las luces que se encendían al anochecer, cada vez más escasas. Un invierno, una tormenta derribó parte del tejado de la casa donde había sido el estanco y no la reparó.

Una tarde de otoño, con el cielo plomizo y el aire quieto que presagiaba la primera nevada, Efraín se sentó junto a la puerta. Los perros se echaron a sus pies. Miró el valle. Las nubes tapaban el pueblo. No se veía nada. Luego giró la cabeza hacia el corral. Allí estaba la montaña de lana, gris, creciendo año tras año. Era ya una mole inútil.

Se levantó con esfuerzo, sintiendo el aire en los huesos. Entró al corral, cogió un vellón de lo alto de la pila. Estaba apelmazado, lleno de pajas y cardos. Lo olió. Olía a tierra, a establo, a sí mismo. Lo dejó caer. El perro se acercó, lo olió y se volvió a echar.

Efraín miró al animal, luego a la lana, luego al cielo. No sintió rabia, ni tristeza. Solo un cansancio profundo, antiguo como las piedras de su casa. Comprendió que él también se estaba convirtiendo en algo parecido a esa lana: un resto de un ciclo que ya se había roto, esperando a que alguien viniera a llevárselo. Pero ya no pasaba el camión. Ya no pasaba nadie.

Esa noche nevó como no había nevado en años. Por la mañana, el valle había desaparecido bajo un manto blanco. Cuando el sol se filtró entre las nubes, la sierra parecía recién nacida, vacía.

Desde la casa de piedra enganchada a la ladera, no salía humo de la chimenea.

Las cabras, arremolinadas en el corral junto al montón de lana cubierto de nieve, esperaban. Los perros, tumbados contra la puerta, también esperaban. Y la sierra los envolvía a todos en el mismo silencio, como si siempre hubiera sido así, como si Efraín, las cabras y la piedra hubieran nacido juntos y así, juntos, debieran desaparecer de la tierra.

Efraín and the mountains were one. The mountains, Efraín, and the goats. It seemed as if they had been born together, as if time had fused them into a single entity: the same mineral patience, the same resistance to the elements, the same habit of silence.

But the mountains were still there, and so was Efraín. But the goats, fewer and fewer each day.

He lived in a whitewashed stone house that time had turned gray, clinging to the hillside as if it were just another goat. To the few who still traveled that stretch, he was "the goatherd," as if his profession had erased his name. The flock had dwindled to little more than forty head. They were tough, wary animals, accustomed to silence and the crags.

In the mornings, Efraín milked the goats. The stream of milk struck the bottom of the bucket with a metallic sound that for years had been something like the rhythm of his life. A sound that seeped between the stones and drifted down to the valley. But now that sound had grown faint, spaced out. Wool production had also declined. It wasn't the goats' fault; they still shed their wool twice a year. It was something else. It was the village below, the one visible in the valley on clear days, the one that had shrunk like Efraín's flock.

A couple of years ago, he would come down every autumn with the wool fleeces piled on his donkey. The path was long. Efraín traveled it slowly, feeling the air change as he lost altitude. Esperanza, the woman who ran the tobacco shop, would wait for him with the iron scale hanging on the wall. She would weigh the wool and pay him with bills she kept in a drawer. Then the wool would go in a truck to the city, to a factory that Efraín imagined as large and dark, full of looms that jingled like a thousand bells. He had never seen the factory, but he knew it existed because the blankets were being returned to the shops, and because Esperanza would say, as she put away the scale, "The truck came by yesterday."

But one day the truck stopped coming.

Esperanza told him the factory had closed and looked at the wool piled on the ground, then she looked at Efraín, and in her eyes there was something akin to shame.

He shrugged and climbed back up the mountain. The path, which had always seemed familiar, seemed longer that afternoon. The goats were waiting for him in the corral, their eyes suspicious, and he looked at them but didn't know what to say. They didn't say anything either. They had been like that for years, understanding each other without words.

The following year he came down with the same load. He found the tobacco shop closed, with a "For Sale" sign rusting on the door. He asked at the pharmacy and the bar. No one knew of any wool buyers. A man who came to a house on weekends told him to try the internet. Efraín didn't know what that was, and the man, seeing his face, didn't know how to explain it.

The second year, the old wool took up space, and he piled the new wool on top, forming a mountain. The dogs slept on it. The goats sometimes lay down beside it.

The flock continued to dwindle. He didn't kill them; not enough kids were born. What for? To have more mouths to feed, more wool to accumulate. He sold the milk to a cheesemaker who came by in a van every two weeks. He paid him just enough to buy flour, oil, coffee, and dog food.

Efraín stopped going down to the village. He had no reason to. From up there, he saw the lights coming on at dusk, becoming fewer and fewer. One winter, a storm tore off part of the roof of the house where the tobacco shop had been, and he never repaired it.

One autumn afternoon, with a leaden sky and a still air that foreshadowed the first snowfall, Efraín sat by the door. The dogs lay down at his feet. He looked out at the valley. The clouds obscured the village. Nothing could be seen. Then he turned his head toward the sheepfold. There was the mountain of wool, gray, growing year after year. It was now a useless mass.

He got up with effort, feeling the air in his bones. He went into the sheepfold and took a fleece from the top of the pile. It was matted, full of straw and thistles. He smelled it. It smelled of earth, of the stable, of himself. He dropped it. The dog came over, sniffed it, and lay down again.

Efraín looked at the animal, then at the wool, then at the sky. He felt neither anger nor sadness. Just a deep weariness, as ancient as the stones of his house. He understood that he too was becoming something like that wool: a remnant of a cycle that had already broken, waiting for someone to come and take him away. But the truck no longer came. No one came anymore.

That night it snowed as it hadn't snowed in years. By morning, the valley had vanished beneath a blanket of white. When the sun peeked through the clouds, the mountain range looked newborn, empty.

From the stone house clinging to the hillside, no smoke rose from the chimney.

The goats, huddled in the pen beside the snow-covered pile of wool, waited. The dogs, lying against the door, waited too. And the mountain range enveloped them all in the same silence, as if it had always been this way, as if Efraín, the goats, and the stone had been born together and thus, together, were destined to disappear from the earth.