𝘌𝘭 𝘊𝘢𝘱𝘪𝘵á𝘯 𝘥𝘦 𝘭𝘰𝘴 𝘏𝘰𝘮𝘣𝘳𝘦𝘴 𝘚𝘦𝘳𝘪𝘰𝘴/𝘍𝘪𝘤𝘤𝘪ó𝘯 (𝘌𝘚𝘗-𝘌𝘕𝘎)

_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation. Las imágenes fueron creadas en Gemini IA}

Claudia apretó los labios y miró a los tres niños parados frente a ella. Ernesto, Tito y El Gordo esperaban en silencio.

—¿Quién es el capitán? —preguntó ella.

Nadie respondió. El Gordo miró sus pies. Ernesto alzó la barbilla pero no dijo nada.

—Yo tiro más lejos que todos —dijo Claudia—. Así que el capitán soy yo.

Ninguno protestó. Desde esa mañana, ella fue la capitana de los hombres serios. Las reglas no cambiaron: no reír, no sonreír, no mostrar los dientes. Solo órdenes y cumplidos.

Esa tarde, Claudia decidió que tumbarían mangos a pedradas. El árbol de doña Rosa era el más grande del barrio y los mangos colgaban amarillos, maduros. Los cuatro se apostaron detrás de la tapia. Claudia dio la señal y las piedras volaron. El primer mango cayó partido. Luego otro. Cuando doña Rosa salió gritando, ya habían recogido cinco y corrían calle abajo con las manos pegajosas y el corazón golpeando el pecho.

Se escondieron detrás de la charca, donde el agua era verdosa y quieta. Tito dijo que ahí adentro nadaban parásitos que se metían por la piel, pero igual El Gordo metió los pies y después los brazos y después se zambulló entero. Salió con barro en la oreja y algo pequeño retorciéndose en el ombligo. Claudia lo arrancó de un tirón y lo aventó lejos.

—Eso no se hace —dijo Ernesto—. El capitán no toca a los soldados.

Claudia lo miró fijo.

—El capitán hace lo que quiere. Y ahora vamos a cortar el malangal.

La mata estaba al borde de la charca, con hojas enormes que parecían orejas de gigante. Las cortaron con piedras filosas, una por una, hasta tener un montón verde tirado en el suelo. No sabían por qué lo hacían. Claudia solo quería verlas caer. Cuando terminaron, sus brazos estaban llenos de raspones y la savia les pegaba los dedos.

—¿Y ahora? —preguntó Tito.

Claudia no respondió. Algo en el aire había cambiado. El cielo estaba más oscuro y el viento movía los palos de la cerca.

—Hay que volver —dijo.

Pero cuando llegaron a la entrada del barrio, doña Rosa los esperaba. Detrás de ella, el papá de Ernesto y la mamá de Tito y la abuela de El Gordo. Y al fondo, el papá de Claudia, con los brazos cruzados.

—Las hojas de ñora —dijo doña Rosa—. Eso no se toca. Eso es para los animales.

Claudia sintió que los otros la miraban. Ella era la capitana. Ella había dado la orden.

Su papá se acercó y se agachó hasta quedar a su altura.

—¿Fuiste vos?

Claudia apretó los labios. No iba a llorar. Los hombres serios no lloran.

—Fui yo —dijo.

Su papá asintió despacio.

—Entonces vos pagás.

Esa noche le dieron una pela con una correa, parada en el patio, mientras los otros oían desde sus casas. No gritó. Cuando terminó, se quedó sola en el cuarto oscuro, con las piernas ardiendo.

Al otro día, cuando salió, los tres estaban esperándola en la esquina. Ninguno dijo nada. Tito tenía una manga en la mano y se la ofreció. El Gordo miraba al suelo. Ernesto, por primera vez, bajó la cabeza.

—¿Duele? —preguntó.

Claudia no respondió. Miró hacia el alambre donde un sinsonte cantaba con la garganta inflada. Podía tirarle una piedra. Tenía buena puntería.

Pero no lo hizo. Se quedó viéndolo, con los brazos cruzados y la cara seria.

—No voy a ser más capitana —dijo.

Ernesto alzó la vista.

—¿Entonces?

—Entonces ustedes verán.

Y se fue caminando, dejando atrás el pájaro que seguía cantando y los tres niños que no sabían qué hacer sin ella.

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate. The images were created in Gemini IA.}

Claudia pursed her lips and looked at the three boys standing in front of her. Ernesto, Tito, and El Gordo waited in silence.

“Who’s the captain?” she asked.

No one answered. El Gordo looked at his feet. Ernesto raised his chin but said nothing.

“I throw farther than all of you,” Claudia said. “So I’m the captain.”

No one protested. From that morning on, she was the captain of the serious boys. The rules didn’t change: no laughing, no smiling, no showing your teeth. Only orders and obedience.

That afternoon, Claudia decided they would knock down mangoes with rocks. Doña Rosa’s tree was the biggest in the neighborhood, and the mangoes hung yellow and ripe. The four of them took up positions behind the wall. Claudia gave the signal, and the rocks flew. The first mango fell, split in two. Then another. When Doña Rosa came running out screaming, they had already gathered five and were running down the street with sticky hands and their hearts pounding in their chests.

They hid behind the pond, where the water was greenish and still. Tito said that parasites swam in there and burrowed into your skin, but El Gordo put his feet in anyway, then his arms, and then he dove right in. He came out with mud on his ear and something small wriggling in his belly button. Claudia yanked it out and threw it far away.

"That's not right," Ernesto said. "The captain doesn't touch the soldiers."

Claudia glared at him.

"The captain does whatever he wants. And now we're going to cut down the taro plant."

The plant stood at the edge of the pond, with enormous leaves that looked like giant ears. They cut them down with sharp stones, one by one, until they had a green pile lying on the ground. They didn't know why they were doing it. Claudia just wanted to watch them fall. When they finished, their arms were covered in scrapes and sap stuck to their fingers.

"And now?" Tito asked.

Claudia didn't answer. Something in the air had changed. The sky was darker and the wind was moving the fence posts.

"We have to go back," she said.

But when they reached the entrance to the neighborhood, Doña Rosa was waiting for them. Behind her were Ernesto's father, Tito's mother, and El Gordo's grandmother. And in the background, Claudia's father stood with his arms crossed.

"The ñora leaves," Doña Rosa said. "Don't touch those. They're for the animals."

Claudia felt the others watching her. She was the leader. She had given the order.

Her father approached and crouched down to her eye level.

"Was it you?"

Claudia pressed her lips together. She wasn't going to cry. Serious men don't cry.

“It was me,” she said.

Her father nodded slowly.

“Then you pay.”

That night they beat her with a belt, standing in the yard, while the others listened from their houses. She didn’t scream. When it was over, she stood alone in the dark room, her legs burning.

The next day, when she went outside, the three of them were waiting for her on the corner. None of them said anything. Tito had a sleeve in his hand and offered it to her. Gordo was looking at the ground. Ernesto, for the first time, lowered his head.

“Does it hurt?” he asked.

Claudia didn’t answer. She looked toward the wire where a mockingbird was singing with its throat puffed out. She could have thrown a rock at it. She had good aim.

But she didn’t. She stood there watching him, arms crossed and a serious face.

“I’m not going to be captain anymore,” she said.

Ernesto looked up.

“So?”

“Then you’ll see.”

And she walked away, leaving behind the bird that was still singing and the three children who didn't know what to do without her.