The new digital confessional [EN/PT]

_{Se preferir ler esse conteúdo em Português, clique aqui.}

---

[EN]

We live in an era where the internet acts as judge, jury, and — eventually — pardoner. All of it happens in a frantic cycle that lasts, at most, 72 hours. In this scenario, apology videos have become a sort of modern public ritual of atonement. After a wide range of scandals — from racism to abuse, including prejudiced remarks or toxic behavior — all it takes is a video shot in the corner of the living room, natural light on the face, and a plain white t-shirt to try to stop the bleeding of one’s reputation.

The aesthetic of "digital redemption" has already become a caricature of itself. The person appears barefaced, often with dark circles under the eyes — as if they spent the night reflecting on their actions — in a neutral, usually light-toned setting. The background, purposely plain, aims to convey humility. Body language is carefully disarmed: slumped shoulders, low tone of voice, dramatic pauses. If a tear falls, even better — though it often never does. Ah, media training.

In Brazil, recent examples are abundant. One of the most talked-about was that of influencer Karoline Lima who, after making comments deemed ableist, appeared in a video asking for forgiveness. She opted for a minimalist aesthetic and a stiff, rehearsed speech that felt more like a crisis management manual than a genuine statement. And perhaps that’s exactly where the problem lies: the performance of humility.

The script repeats itself like a silent playbook everyone seems to have memorized. It’s almost always the same lines: “I’m here to acknowledge my mistakes,” “I’ve rethought my actions,” “I’ve learned a lot from this,” “I apologize to anyone who felt offended.” But there’s rarely any real dive into what was said or done. It’s as if the apology were enough to end the matter — as if emotional exposure, or its simulation, could redeem any kind of conduct.

But how can we tell if the remorse is real? In many cases, we simply can’t. And maybe that’s the great trap — we confuse performed vulnerability with honesty. The internet has created an aesthetic of regret that, when well executed, serves its purpose. The public, for the most part, craves the comfort of seeing someone punished, but also has a voracious appetite for redemption. The cycle of cancellation and forgiveness is addictive. Sometimes, forgiving feels even better than condemning.

Yet this process should involve more than a sorrowful-looking production. If the remorse is real, it must come with concrete actions. In Karoline’s case, for example, there was little discussion about what she intended to do moving forward. Will she study the subject? Will she engage with people who fight ableism? Will she make room on her platforms for more diverse voices? These are questions rarely answered in apology videos. Because they’re not about reparation — they’re about image rehabilitation.

The truth is that remorse without transformation is just a convenient pause. And often, a strategic one. In times of social media, where everything is calculated, even vulnerability has become monetizable. Some cry to keep the brand deal. Others apologize just enough to avoid losing followers.

Apologies need to stop being the end — and return to being the beginning. The beginning of reflection, of repositioning, of action. Until that happens, the videos will remain just that: videos. Light-toned outfits, sad eyes, and no real depth. Once again — ah, media training!

_{All the content, pics and editions are of my authorship.
Written in PT-BR. Translated to EN-US using ChatGPT.
Cover: created by Canva.}

---

---

[PT]

Vivemos uma era em que o tribunal da internet julga, condena e - eventualmente - absolve. Tudo isso em um ciclo frenético que dura, quando muito, 72 horas. Nesse cenário, os vídeos de desculpas se tornaram uma espécie de ritual de expiação pública. Depois de escândalos variados, que vão de racismo a maus-tratos, passando por falas preconceituosas ou comportamentos abusivos, basta um vídeo feito no cantinho da sala, luz natural no rosto e camiseta branca básica para tentar estancar a sangria da reputação.

A estética da "redenção digital" já é quase uma caricatura de si mesma. A pessoa aparece de cara lavada, muitas vezes com olheiras, como se tivesse passado a noite refletindo sobre seus atos, em um ambiente neutro, geralmente com tons claros. O fundo, propositalmente simples, tenta transmitir a ideia de humildade. A linguagem corporal é cuidadosamente desarmada: ombros caídos, tom de voz baixo, pausas dramáticas. Se rolar uma lágrima, melhor ainda - ainda que, muitas vezes, ela nunca caia. Ah, o media training!

No Brasil, exemplos recentes não faltam. Um dos mais comentados foi o da influenciadora Karoline Lima, que, após comentários considerados capacitistas, apareceu em vídeo pedindo desculpas. Ela optou por uma estética minimalista e um discurso engessado, que soou mais como um manual de gestão de crise do que uma fala genuína. E talvez seja exatamente aí que more o problema: a performance da humildade.

O padrão se repete como uma cartilha silenciosa que todos parecem ter decorado. É quase sempre o mesmo roteiro: "Estou aqui para reconhecer meus erros", "revi minhas atitudes", "aprendi muito com isso", "peço desculpas a quem se sentiu ofendido". Mas poucas vezes há um aprofundamento real no que foi dito ou feito. É como se o pedido de desculpas fosse suficiente para encerrar o assunto, como se a exposição emocional - ou a simulação dela - redimisse qualquer tipo de conduta.

Mas como saber se o arrependimento é verdadeiro? Em muitos casos, não sabemos. E talvez essa seja a grande armadilha, já que confundimos vulnerabilidade encenada com honestidade. A internet criou uma estética do arrependimento que, quando bem executada, cumpre sua função. O público, em sua maioria, quer o conforto de ver alguém sendo punido, mas também tem um apetite voraz por redenção. O ciclo de cancelamento e perdão é viciante. Perdoar é, muitas vezes, mais prazeroso do que condenar.

Só que esse processo deveria envolver mais do que uma produção com cara de desabafo. Se o arrependimento for real, ele precisa vir acompanhado de ações concretas. No caso da Karoline, por exemplo, pouco se falou sobre o que ela faria dali em diante. Vai estudar o tema? Vai se engajar com pessoas que lutam contra o capacitismo? Vai abrir espaço em suas redes para vozes diversas? Essas são perguntas que raramente são respondidas nos vídeos de desculpas. Porque eles não têm como objetivo a reparação, mas sim a reabilitação da imagem.

A verdade é que arrependimento que não gera transformação é só uma pausa conveniente. E, muitas vezes, estratégica. Em tempos de redes sociais, onde tudo é calculado, até mesmo a vulnerabilidade se tornou capitalizável. Há quem chore para manter o contrato com a marca. Há quem se desculpe só o suficiente para não perder seguidores.

O pedido de desculpas precisa parar de ser o fim e voltar a ser o começo. O começo de uma reflexão, de um reposicionamento, de uma ação. Enquanto isso não acontecer, os vídeos seguirão sendo só isso: vídeos. Com figurino claro, olhar triste e nenhuma profundidade. Novamente, ah, o media training!

_{Todo o conteúdo, imagens e edições são de minha autoria.
Escrito em PT-BR. Traduzido para EN-US usando o ChatGPT.
Capa: criada com Canva.}

---