
Ayer estuve tratando, primero de activar el Windows a la laptop Samsung de un amigo, y después intentando reinstalar el sistema operativo.
Ni las consultas en internet, ni las llamadas a otros amigos resolvieron el problema. Perdí 4 horas en eso. En todo este tiempo utilicé el monitor de mi computador, el viejo Gigabyte de mil batallas, la pantalla de mi amigo, estaba destrozada.
No pude escribir ni atender otras cosas. ¿Hice bien? ¿Hice mal?
Yo lo intenté. Empecé por lo básico: entrar al setup. Apreté F2, F10, ESC, como un ritual olvidado, hasta que por fin entré a la BIOS de esa Samsung. Verifiqué el orden de booteo. Puse el USB primero. Guardé los cambios y salí. La laptop intentó bootear desde mi pendrive, pero a veces fallaba. Otras veces, llegaba a la pantalla azul de instalación de Windows.
Ahí comenzaba el suplicio.
El proceso de instalación parecía ir bien hasta que pedía la clave de producto. Yo hacía clic en "No tengo clave" para saltarlo, pero sabía que era solo posponer lo inevitable. Más tarde, en el escritorio, venía el intento de activación. Abría la ventana de activación, probaba los métodos antiguos. El comando slmgr /ato en la ventana de ejecutar. Nada. El error era claro: no se podía conectar al servidor de Microsoft.
Busqué en internet scripts de activación, esos archivos .bat que prometen milagros. Los ejecutaba, pero los antivirus los borraban o simplemente no funcionaban. Era un círculo: bootear, instalar, error de activación. Reiniciar. Intentar otro método.
Mis herramientas eran las de siempre: un USB booteable creado con Rufus, el viejo monitor Gigabyte que nunca falla, y mi paciencia, que esa sí tenía límites.
En el fondo, yo sabía que el problema podía ser la propia licencia de Windows, que era una versión vieja y esa laptop ya no era compatible. O que el hardware, con los años, simplemente no pasaba la validación digital. Pero seguí adelante, como si con pura fuerza de voluntad pudiera engañar al sistema.
Yo hice bien porque no me rendí al primer obstáculo. Porque cuando alguien te pide ayuda con su computadora, te está confiando un pedazo de su vida digital, de sus recuerdos y sus trabajos. Yo usé lo que sabía. Revisé el setup. Aseguré que booteara correctamente. Intenté todos los caminos de activación que conocía y algunos que aprendí sobre la marcha. Le demostré a mi amigo que su problema me importaba lo suficiente como para pelearme con menús de BIOS y mensajes de error durante horas. Eso vale. Le di tiempo, atención y sudor digital.
Eso es hacer bien las cosas en el plano humano.

Pero yo también hice mal.
Porque después de la primera hora, de la segunda, ya no era ayuda. Era obstinación. Era mi orgullo peleando contra una máquina que ya había dictado sentencia. Yo dejé de bootear para solucionar y empecé a bootear para ganar.
Cada reinicio era un desafío personal, no un paso lógico. Mientras yo estaba enredado en pantallas de setup y códigos de error, mis propias tareas, mis palabras por escribir, mi vida, esperaban en pausa. No supe ver el punto de quiebre. No supe decir "hasta aquí".
Un técnico profesional habría diagnosticado el problema de licencia o hardware como fatal en media hora. Yo le dediqué cuatro. Fallé en la gestión del recurso más valioso: mi propio tiempo.
Al final, la laptop no se activó. Yo apagué el monitor Gigabyte, desconecté el USB, y devolví la laptop con la pantalla rota y Windows aún en modo desactivado. No hubo final feliz técnico.
Pero tal vez, solo tal vez, hubo otro tipo de activación. La de un vínculo. Mi amigo vio el esfuerzo. Vio que su problema, aunque insignificante en el gran esquema de las cosas, fue mi problema por cuatro horas. Eso activa algo entre las personas.
No obstante la próxima vez, sin embargo, yo activaré mi sentido común mucho antes. Bootearé a la realidad después del primer intento fallido. Usaré el setup de mi juicio para poner un límite de tiempo. Y activaré la opción más importante: la de ayudar de verdad, que a veces significa decir "no sé, pero busquemos a quien sí sepa", y poder atender, al mismo tiempo, las otras cosas que también son mi vida.
Cómo emprendimiento para mí, creo que por ahí no es.
Después de todo no fueron cuatro horas en vano. ¿No creen?

🌐 Artículo original escrito en español, mi lengua materna. La versión en inglés ha sido traducida mediante Google Translate.



💻 Samsung, For Better and For Worse (ESP-ENG)
Yesterday I spent time trying, first to activate Windows on a friend's Samsung laptop, and then trying to reinstall the operating system.
Neither online searches nor calls to other friends solved the problem. I wasted 4 hours on it. The whole time I used the monitor from my own computer, the old Gigabyte veteran of a thousand battles, because my friend's screen was shattered.
I couldn't write or attend to other things. Did I do the right thing? Did I do the wrong thing?
I tried. I started with the basics: entering the setup. I pressed F2, F10, ESC, like a forgotten ritual, until I finally entered that Samsung's BIOS. I checked the boot order. I put the USB first. Saved the changes and exited. The laptop tried to boot from my flash drive, but sometimes it failed. Other times, it reached the blue Windows installation screen.
That's where the ordeal began.
The installation process seemed to go well until it asked for the product key. I clicked "I don't have a key" to skip it, but I knew it was just postponing the inevitable. Later, on the desktop, came the activation attempt. I opened the activation window, tried the old methods. The slmgr /ato command in the run window. Nothing. The error was clear: it couldn't connect to the Microsoft server.
I searched online for activation scripts, those .bat files that promise miracles. I ran them, but the antivirus would delete them or they simply didn't work. It was a loop: boot, install, activation error. Restart. Try another method.
My tools were the usual ones: a bootable USB created with Rufus, the old Gigabyte monitor that never fails, and my patience, which did have its limits.
Deep down, I knew the problem could be the Windows license itself, that it was an old version and that laptop was no longer compatible. Or that the hardware, over the years, simply couldn't pass the digital validation. But I pressed on, as if sheer willpower could fool the system.
I did well because I didn't give up at the first obstacle. Because when someone asks you for help with their computer, they are entrusting you with a piece of their digital life, their memories and their work. I used what I knew. I checked the setup. Made sure it booted correctly. Tried all the activation paths I knew and some I learned on the fly. I showed my friend that their problem mattered enough to me to fight with BIOS menus and error messages for hours. That counts. I gave them time, attention, and digital sweat.
That's doing things right on a human level.

But I also did wrong.
Because after the first hour, the second hour, it was no longer help. It was stubbornness. It was my pride fighting against a machine that had already passed judgment. I stopped booting to solve and started booting to win.
Every reboot was a personal challenge, not a logical step. While I was tangled up in setup screens and error codes, my own tasks, my words waiting to be written, my life, were on hold. I couldn't see the breaking point. I didn't know how to say "enough."
A professional technician would have diagnosed the license or hardware problem as fatal in half an hour. I dedicated four. I failed to manage the most valuable resource: my own time.
In the end, the laptop wasn't activated. I turned off the Gigabyte monitor, disconnected the USB, and returned the laptop with the broken screen and Windows still in deactivated mode. There was no technical happy ending.
But maybe, just maybe, there was another kind of activation. That of a bond. My friend saw the effort. They saw that their problem, though insignificant in the grand scheme of things, was my problem for four hours. That activates something between people.
However, next time, I will activate my common sense much earlier. I'll boot to reality after the first failed attempt. I'll use the setup of my judgment to set a time limit. And I'll activate the most important option: the one to truly help, which sometimes means saying "I don't know, but let's find someone who does," and being able to attend, at the same time, to the other things that are also my life.
As an entrepreneurial venture for me, I don't think that's the way.
After all, they weren't four hours in vain. Don't you think?

🌐 Original article written in Spanish, my native language. The English version has been translated using Google Translate.

You are a very good friend!

Girasoles sabatinos.
Thank 🌻
4 hours is a lot, but you got some experience and learned something new about yourself. For example, that 'I'm not an installation Windows expert" or that 'I don't feel sorry for 4 hours of my time for my friend' !INDEED !ALIVE
Absolutamente, sí.
Agradecido por tu entrada.
Debo seguir estudiando Windows 🤣
Absolutely, yes.
Thank you for your post.
I must continue studying Windows 🤣