💝 𝙲𝚊𝚝𝚘𝚛𝚌𝚎 𝚍𝚎 𝙵𝚎𝚋𝚛𝚎𝚛𝚘 (𝙴𝚂𝙿/𝙴𝙽𝙶)

A veces yo creo que todos los escritores, de alguna manera, empezamos escribiendo versos para esa muchacha del colegio que nos gustaba.

Después, algunos pasamos a escribir relatos, novelas, libretos de ficción, y es posible que hasta algún dramático haya por ahí.

Aquellos, por lo menos en mi caso, eran versos torpes de adolescente, y recuerdo que los escondí en la tapa del cuaderno de matemáticas. Claro, eran versos que nunca me atreví a entregarle a la destinataria.

"¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupitre tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú."|(Bécquer).

Ahora que lo pienso mejor, me parece que entregar aquellos poemas era como desnudar el alma, y a los quince años uno todavía tiene cierta vergüenza de la desnudez. Pero allí estaban aquellos versos, existían, temblorosos, secretos, esquivos, como aves buscando un nido que calentara los pupitres.

Con el paso de los años fui descubriendo que aquellos poemas, los nuestros y los de otros de mi generación, secretos a fin de cuentas, no eran otra cosa que una especie de ecos de una voz más profunda: la voz de un hombre que había nacido y vivido lejos, un tipo melancólico, de bigote copioso y mirada triste, que mucho antes de que nosotros naciéramos ya había escrito todo lo que queríamos decir.

Pero no lo conocíamos. Era Gustavo Adolfo Bécquer, y sigue siendo, en días como estos, catorce de febrero, el gran poeta secreto de todos los enamorados que aún no saben que lo son.

Bécquer no ha escrito de guerras ni de heroínas inalcanzables. Justamente para esa muchacha del colegio, para la de todos los tiempos, la que se sentaba a dos filas adelante, la que se dejaba caer sobre el cuaderno mientras escribía, para ella escribió Bécquer.

Eso es Bécquer: la capacidad de mirar a una mujer y de ver en ella no solo a una mujer, sino a la poesía misma encarnada. El poeta tenía el don, un terrible y maravilloso don, de saber que el amor, cuando es amor verdadero, duele casi tanto como la ausencia.

"Los suspiros son aire y van al aire. / Las lágrimas son agua y van al mar. / Dime, mujer, cuando el amor se olvida, / ¿sabes tú adónde va?"|(Bécquer).

Hoy es un día en que la gente se regala cosas, cosas de cartón, digamos, o regalos virtuales. Pero lo verdadero, no, no se compara con ninguna tienda no sé, esto de Bécquer, su manera de amar y de sentir, sigue siendo único.

"Podrá no haber poetas; pero siempre / habrá poesía."|(Bécquer).

Yo quiero pensar que, en estos tiempos tan difíciles, todavía hay espacio para eso. Sin embargo, hay una gran ironía en todo: un tipo que escribió tanto sobre el amor imposible, sobre mujeres que pasan y dejan una estela de luz, un tipo así, murió joven y pobre.

Y no sé por qué, ese mismo poeta, siglo y medio después, y quién sabe hasta la eternidad, necesita ser aprendido de memoria por quienes aún creen en esa forma de locura cuerda que se llama enamoramiento.

Bécquer supo también del desamor, supo de las noches en vela, de las palabras que no encontraban destinatario, de las cartas que nunca se mandaron. Supo de esa soledad del escritor que mira por la ventana y busca entre la bruma el rostro de la amada ausente.

"¡Qué hermoso es ver el día / coronado de fuego y de luz despertar, / y, al rumor de la brisa, entornando los ojos, / sentirse dormir... y, sin embargo, velar!"|(Bécquer).

Supo de la distancia. Y sin embargo, a pesar de esa melancolía, nos deja un legado de esperanza. Aunque sea breve, es una esperanza que merece la pena, y es importante atraparla, aunque sea por un instante.

A ti, hoy catorce de febrero, que sientes que esa persona te hace latir el corazón un poco más de prisa, acuérdate también de Bécquer. De que, si quieres, los versos caben en una hoja cuadriculada.

Mucho antes de los corazones en internet, mucho antes, había rimas. Tal vez el mejor regalo que podemos hacer es escribir algo, un poema, un verso, aunque sea torpe, aunque sea con el corazón adolescente. Un poema que tal vez sea ese eco agradecido de la voz de Bécquer.

Todos, de alguna manera, seguimos escribiendo poemas para la muchacha que nos gustaba. Y, de alguna manera, vamos a seguir escribiendo para ella, para esa que no hemos conocido, para la que ya se fue, para la que se quedó en cada uno de esos versos.

"¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú."

💝 Texto e imágenes de mi Propiedad. Versión al inglés en Google Translation

Sometimes I think that all writers, in some way, start by writing verses for that girl in school they liked.

Later, some of us move on to writing short stories, novels, fiction scripts, and it's possible there's even a play or two out there.

Those, at least in my case, were clumsy teenage verses, and I remember hiding them in the cover of my math notebook. Of course, they were verses I never dared to give to the intended recipient.

“What is poetry?” you ask, while you fix / your blue eyes on my desk. / What is poetry? And you ask me that? / Poetry… is you.” (Bécquer)

Now that I think about it more, it seems to me that handing over those poems was like baring my soul, and at fifteen, one still feels a certain shame about nakedness. But there they were, those verses, they existed, trembling, secret, elusive, like birds searching for a nest to warm the desks.

As the years passed, I discovered that those poems, ours and those of others of my generation, secret after all, were nothing more than a kind of echo of a deeper voice: the voice of a man who had been born and lived far away, a melancholic fellow with a thick mustache and a sad gaze, who long before we were born had already written everything we wanted to say.

But we didn't know him. It was Gustavo Adolfo Bécquer, and he remains, on days like these, February 14th, the great secret poet of all lovers who don't yet know they are.

Bécquer didn't write about wars or unattainable heroines. It was precisely for that girl in school, for the girl of all time, the one who sat two rows ahead, the one who slumped over her notebook as she wrote, for her Bécquer wrote.

That is Bécquer: the ability to look at a woman and see in her not just a woman, but poetry itself incarnate. The poet had the gift, a terrible and wonderful gift, of knowing that love, when it is true love, hurts almost as much as absence.

"Sighs are air and go to the air. / Tears are water and go to the sea. / Tell me, woman, when love is forgotten, / do you know where it goes?" (Bécquer)

Today is a day when people give each other things, cardboard things, let's say, or virtual gifts. But the real thing, no, it can't be compared to any store, I don't know, this thing about Bécquer, his way of loving and feeling, remains unique.

"There may be no poets; but there will always / be poetry."|(Bécquer).

I want to believe that, in these difficult times, there is still room for that. However, there is a great irony in it all: a man who wrote so much about impossible love, about women who pass by and leave a trail of light, a man like that, died young and poor.

And I don't know why, but that same poet, a century and a half later, and who knows, for all eternity, needs to be memorized by those who still believe in that form of sane madness called falling in love.

Bécquer also knew about heartbreak, about sleepless nights, about words that found no recipient, about letters that were never sent. He knew that solitude of the writer who looks out the window and searches through the mist for the face of the absent beloved.

"How beautiful it is to see the day / crowned with fire and light awaken, / and, at the whisper of the breeze, half-closing one's eyes, / feel oneself asleep... and yet, to keep watch!" (Bécquer).

He knew about distance. And yet, despite that melancholy, it leaves us a legacy of hope. Though brief, it is a hope worth holding onto, and it is important to grasp it, even if only for a moment.

To you, today, February 14th, who feel that this person makes your heart beat a little faster, remember Bécquer as well. Remember that, if you wish, verses can fit on a sheet of graph paper.

Long before hearts on the internet, long before, there were rhymes. Perhaps the best gift we can give is to write something, a poem, a verse, even if it's clumsy, even if it's with a teenage heart. A poem that might be that grateful echo of Bécquer's voice.

We all, in some way, continue to write poems for the girl we liked. And, in a way, we will continue writing for her, for the one we never met, for the one who has already left, for the one who remains in each of those verses.

"What is poetry? And you ask me that? / Poetry... is you."

💝 Text and images are my own. English version available via Google Translate.