La Quema del Chivo/Reseña (ESP-ENG)

_{Este es un texto original, escrito en español, con imágenes de mi propiedad y versionado al inglés en Google Translation.}

No tenía internet entonces. No tenía ni idea. Me enteré, hojeando archivos digitales, leyendo en notas de prensa de hace años. Y todavía casi no lo creo.

Resulta que en Santiago de los Caballeros, un grupo de señoras —representantes de organizaciones comunitarias, juntas de vecinos, cosas así— declararon persona non grata a Mario Vargas Llosa. También quemaron su novela La Fiesta del Chivo en plena vía pública. La apalearon, la pisaron, la incineraron como si estuvieran ajusticiando a un hereje en el siglo XVI.

Yo, que ya me había leído esa novela en papel, prestada por un amigo, subrayada con lápiz, con las esquinas dobladas en las páginas que más me gustaron. Yo, que la recomendé mil veces. No tenía ni idea de todo esto.

Un montón de gente se reunió en Santiago para hacer exactamente lo mismo que hacían los fascistas en los años treinta: reunirse en plaza pública y prenderle fuego a lo que no entienden.

El motivo, según leo ahora en estas publicaciones viejas, es que Vargas Llosa "acusó a las dominicanas de prostitutas". La señora Luz Brito, historiadora y profesora universitaria, dice textualmente que el escritor peruano cometió "una frescura al ensuciar a las dominicanas". Y la abogada Carmen Estrella añade que lo que escribió en La Fiesta del Chivo "se traduce como difamación e injuria".

Me froto los ojos. Vuelvo a leer. Sí, dice eso. Dice "difamación". Dice "injurias". Contra un novelista que escribió una obra de ficción ambientada en la dictadura de Trujillo.

Y entonces pienso: ¿estas personas han leído la novela? ¿La han entendido? Porque si algo hace Vargas Llosa en ese libro es precisamente denunciar cómo Trujillo y su círculo íntimo sometían sexualmente a las mujeres.

No las retrata como "prostitutas", las retrata como víctimas de un sistema depredador. Urania Cabral, el personaje central, es una niña a la que su propio padre entrega al dictador. Eso no es "ensuciar" a las dominicanas. Eso es denunciar a los dominicanos que las ensuciaron.

Pero bueno, la realidad es como es. Ahí están las fotos, los videos, los testimonios. Señoras con palos golpeando un libro. Dirigentes comunitarios pisoteando páginas. Y de fondo, la confusión monumental entre ficción y realidad, entre literatura y panfleto, entre denuncia y complicidad.

Lo más patético de todo es que detrás de esta hoguera literaria hay un ajuste de cuentas político. El hijo de Vargas Llosa, Gonzalo, era entonces responsable de ACNUR en República Dominicana y había apoyado una sentencia del Tribunal Constitucional sobre nacionalidad de hijos de inmigrantes haitianos. Como no podían quemarlo a él, quemaron el libro de su padre. Como no podían debatir con argumentos, recurrieron a la hoguera.

No puedo evitar sentir una mezcla de vergüenza y perplejidad. Hicieron exactamente lo que los dictadores siempre han hecho: quemar libros. Lo que Trujillo mismo habría aplaudido: silenciar al que cuenta la verdad.

Menos mal que la literatura es más fuerte que las hogueras. Menos mal que La Fiesta del Chivo sigue en las librerías, leyéndose. Mientras tanto, las señoras que la quemaron ya deben tener sus fotos amarillas, sus recortes de prensa guardados en algún cajón, el recuerdo borroso de aquella tarde en que creyeron defender el honor patrio pisoteando páginas.

Quemar un libro no es matar un libro. Es regalarle una segunda vida.

_{Títulos de algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)}

_{This is an original text, written in Spanish, with images that are my own and translated into English using Google Translate.}

I didn't have internet back then. I had no idea. I found out by browsing through digital archives, reading press releases from years ago. And I still can hardly believe it.

It turns out that in Santiago de los Caballeros, a group of women—representatives of community organizations, neighborhood associations, and the like—declared Mario Vargas Llosa persona non grata. They also burned his novel, The Feast of the Goat, in the middle of the street. They beat it, trampled it, and incinerated it as if they were executing a heretic in the 16th century.

I, who had already read that novel in print, borrowed from a friend, underlined in pencil, with the corners folded over the pages I liked best. I, who had recommended it a thousand times. I had no idea about any of this.

A bunch of people gathered in Santiago to do exactly what the fascists did in the 1930s: gather in a public square and set fire to what they didn't understand.

The reason, according to what I'm reading now in these old publications, is that Vargas Llosa "accused Dominican women of being prostitutes." Ms. Luz Brito, a historian and university professor, states verbatim that the Peruvian writer committed "an outrage by defaming Dominican women." And lawyer Carmen Estrella adds that what he wrote in The Feast of the Goat "translates to defamation and slander."

I rub my eyes. I read it again. Yes, that's what it says. It says "defamation." It says "slander." Against a novelist who wrote a work of fiction set during the Trujillo dictatorship.

And then I think: Have these people even read the novel? Did they understand it? Because if Vargas Llosa does anything in that book, it's precisely to denounce how Trujillo and his inner circle sexually subjugated women.

He doesn't portray them as "prostitutes," he portrays them as victims of a predatory system. Urania Cabral, the central character, is a girl whom her own father hands over to the dictator. That's not "smearing" Dominican women. That's denouncing the Dominicans who smeared them.

But well, reality is what it is. There are the photos, the videos, the testimonies. Women with sticks hitting a book. Community leaders trampling pages. And in the background, the monumental confusion between fiction and reality, between literature and propaganda, between denunciation and complicity.

The most pathetic thing of all is that behind this literary bonfire lies a political settling of scores. Vargas Llosa's son, Gonzalo, was then head of UNHCR in the Dominican Republic and had supported a Constitutional Court ruling on the nationality of children of Haitian immigrants. Since they couldn't burn him, they burned his father's book. Since they couldn't debate With arguments, they resorted to the bonfire.

I can't help but feel a mixture of shame and bewilderment. They did exactly what dictators have always done: burn books. What Trujillo himself would have applauded: silencing those who tell the truth.

Thank goodness literature is stronger than bonfires. Thank goodness The Feast of the Goat is still in bookstores, being read. Meanwhile, the women who burned it must already have their yellowed photos, their newspaper clippings tucked away in some drawer, the blurry memory of that afternoon when they thought they were defending national honor by trampling on pages.

Burning a book is not killing a book. It's giving it a second life.