_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation}

Hay conversaciones que, de cierta manera y en determinadas circunstancias —sobre todo cuando no las esperas—, te dejan una especie de descubrimiento. Algo así como la sensación de que todo estaba ahí, al alcance de la mano, a la vista de todos, y no nos habíamos percatado. ¿Y sabes por qué te hablo de esto? Porque quiero contarte hoy algo sobre mi amigo Giovanni.

Giovanni es novelista. Nos conocemos desde hace más de veinte años y llevamos juntos en este oficio el tiempo suficiente como para decir que somos cordiales amigos. Estábamos tomando un café y llevaba como veinte minutos hablándome de la novela que está escribiendo. Dice que lleva unos cuatro años trabajando en ella, pero que se siente empantanado: que los protagonistas no le quedan verosímiles, que tiene problemas con los diálogos, que la anécdota no le funciona... En fin. De repente, lo veo quedarse así, mirando hacia el vacío, y me suelta: “Creo que voy a aprender carpintería japonesa, porque la carpintería japonesa debe ser tan interesante como planificar una novela”. Lo dijo así, justo antes de tomarse el último trago de café y encender un cigarro.

Yo, por supuesto, no le hice mucho caso al principio, porque si algo conozco de Giovanni es que de bromista se pasa. Me preguntaba: ¿qué tendrá que ver la carpintería japonesa con la construcción de una novela? Pero después de que nos despedimos, me puse a investigar sobre el tema, y verdaderamente tiene que ver. La escritura es como una carpintería, eso lo sabemos todos. Pero hay un detalle: la carpintería tradicional japonesa no utiliza pegamento, no utiliza clavos. Tampoco hay martillazos a lo bestia. Los japoneses entienden la madera; es como si sintieran que respira. Sí, sí, sí. Es un oficio de una infinita paciencia, como el de la novela. ¡Si bien lo sabré yo!

Los japoneses van probando lijas, van ajustando, vuelven a probar y no se dan por satisfechos hasta encontrar una unión perfecta. Y todo con madera, señores. Todo con madera. Es impresionante cómo ensamblan. Y esa misma precisión deberíamos usar los escritores para ensamblar a nuestros personajes. Un carpintero japonés, cuando quiere unir dos piezas, no las pega. Hace cortes precisos: una espiga en una madera, un hueco en la otra, y la madera se introduce en el vacío de la otra madera hasta lograr un ajuste perfecto. La fricción exacta. Eso es lo que las mantiene unidas para siempre.

Pues yo creo que sí, que Giovanni tiene razón. Eso mismo pasa en la novela. La madera vendría siendo la vida de un personaje. Lo interesante de todo esto es que su selección requiere una precisión absoluta. Sin errores. Ni siquiera un cero coma cero uno, por ley. Hay que saber tallar la madera sin que se rompa. Hay que saber qué parte de la historia es el corazón y qué parte no. Y sobre todo —y de esto García Márquez hablaba muchísimo— los escritores tenemos que saber no pasarnos. No ir más allá de la historia. Pero tampoco podemos quedarnos cortos. Sería como si la pieza no encajara, y el personaje nunca terminara de conectar con la trama y lo que es peor con los lectores.

A mí se me ocurre que los clavos de la carpintería japonesa tradicional, en la escritura, vendrían siendo como las muletillas, los adjetivos que suenan fáciles, los diálogos informativos que son válidos —claro que sí, ya lo dije—, pero que no se puede abusar de ellos. Y los personajes planos serían como adornos. Eso, por supuesto, es como la pudrición en la madera. Y la novela también termina pudriéndose. Pero hay una sensación grande cuando sentimos una unión limpia, que encaja a la perfección. Es cuando el lector pasa de una escena a otra y ni siquiera se da cuenta de las costuras. No ve la carpintería. Son dos almas, y la novela avanza sola, sin clavo, sin pegamento, sin trampa, con la belleza exacta de lo necesario.

Así que mi amigo tiene razón. A lo mejor, también necesita otro café y volver a darle otra vuelta de tuerca al argumento. Le voy a preguntar cómo le ha ido. ¿Será que se convierte en carpintero después de todo? No estaría mal. Eso quedará para una segunda oportunidad.

Gracias por soportarme hasta aquí. Gracias por leerme y te invito a mi próxima publicación, posiblemente dentro de veinticuatro horas. Veremos qué se me ocurre. Un abrazo. Pásalo bien, sé feliz, crece, haciendo crecer y amando.

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate}

There are conversations that, in a certain way and under certain circumstances—especially when you least expect them—lead you to a kind of discovery. Something like the feeling that everything was right there, within reach, in plain sight, and we hadn't noticed. And do you know why I'm telling you this? Because today I want to tell you something about my friend Giovanni.

Giovanni is a novelist. We've known each other for over twenty years, and we've been in this profession together long enough to say we're good friends. We were having coffee, and he'd been talking to me for about twenty minutes about the novel he's writing. He says he's been working on it for about four years, but he feels stuck: the characters aren't believable, he's having trouble with the dialogue, the plot isn't working... You know the drill. Suddenly, I see him just stare off into space, and he blurts out: "I think I'm going to learn Japanese carpentry, because Japanese carpentry must be as interesting as planning a novel." He said it just before taking the last sip of his coffee and lighting a cigarette.

I, of course, didn't pay much attention at first, because if there's one thing I know about Giovanni, it's that he's a bit of a joker. I wondered: what could Japanese carpentry possibly have to do with writing a novel? But after we said goodbye, I started researching the topic, and it really does. Writing is like carpentry, we all know that. But there's a catch: traditional Japanese carpentry doesn't use glue, it doesn't use nails. There's no heavy hammering either. The Japanese understand wood; it's as if they feel it breathes. Yes, yes, yes. It's a craft of infinite patience, like writing a novel. And I should know that!

The Japanese try different sandpaper, they adjust, they try again, and they aren't satisfied until they find a perfect joint. And all with wood, folks. All with wood. It's impressive how they assemble it. And we writers should use that same precision to assemble our characters. A Japanese carpenter, when he wants to join two pieces, doesn't glue them. He makes precise cuts: a tenon in one piece of wood, a mortise in the other, and the wood is inserted into the mortise until a perfect fit is achieved. The exact friction. That's what keeps them together forever.

Well, I think Giovanni is right. The same thing happens in the novel. The wood represents the life of a character. The interesting thing about all this is that its selection requires absolute precision. No mistakes. Not even a zero point zero one, by law. You have to know how to carve the wood without it breaking. You have to know which part of the story is the heart and which part isn't. And above all—and García Márquez talked about this a lot—we writers have to know not to go too far. Not to go beyond the story. But we also can't fall short. It would be as if the piece didn't fit, and the character would never fully connect with the plot, and what's worse, with the readers.

It occurs to me that the nails in traditional Japanese carpentry, in writing, would be like filler words, easy-sounding adjectives, informative dialogues that are valid—of course they are, I already said so—but that shouldn't be overused. And flat characters would be like ornaments. That, of course, is like rot in wood. And the novel also ends up rotting. But there's a great feeling when we sense a clean union, one that fits together perfectly. It's when the reader moves from one scene to another and doesn't even notice the seams. They don't see the carpentry. They are two souls, and the novel moves forward on its own, without nails, without glue, without tricks, with the exact beauty of what is necessary.

So my friend is right. Maybe he also needs another coffee and to give the plot another twist. I'm going to ask him how it went. Will he become a carpenter after all? That wouldn't be bad. That will have to wait for a second chance.

Thanks for putting up with me this far. Thank you for reading, and I invite you to my next post, possibly within 24 hours. We'll see what I come up with. Hugs. Have a good time, be happy, grow by helping others grow, and love.