R-42 TIENE UN PROBLEMA|FICCIÓN

El diente del niño robot está en problemas. No es una caries de caramelo ni se le ha caído por comer manzanas. El problema de R-42 (a quien todos llaman simplemente "Arturo") es que su incisivo superior izquierdo ha empezado a emitir una señal de radio en FM que solo capta el perro del vecino.

Cada vez que Arturo intenta masticar un tornillo de aperitivo, el perro se pone a aullar como si estuviera escuchando un solo de trompeta.

—Es el sensor de presión —dijo su padre, ajustándose las gafas de aumento—. Se ha descalibrado. Si no lo arreglamos pronto, vas a acabar sintonizando la telenovela turca cada vez que sonrías.

Arturo se miró en el espejo de la cocina. Su diente de acero inoxidable brillaba, pero vibraba con un ruidito metálico. A Arturo no le gustaba ir al taller del Doctor Tuerca. El Doctor Tuerca olía a aceite quemado y siempre quería instalarle actualizaciones de software que tardaban horas en cargar y le dejaban la cabeza pesada.

—¿No podemos simplemente pegarlo con cinta? —preguntó Arturo, haciendo una mueca que disparó un anuncio de detergente en la radio del auto de afuera.

—Ni hablar. Vamos al taller.

El taller del Doctor Tuerca era un caos de engranajes y cables pelados. No había pegatinas de "eres un valiente" ni sillones de terciopelo. Había una mesa de soldadura y un brazo hidráulico que te sujetaba la cabeza para que no te movieras.

—A ver, abre la escotilla, muchacho —gruñó el Doctor Tuerca, que tenía un imán pegado a la frente para no perder los tornillos pequeños.
Arturo abrió la boca. El doctor inspeccionó el diente con una linterna de luz ultravioleta.

—Mala suerte —sentenció el médico—.
El filamento de wolframio está fundido. Hay que extraer la pieza y soldar una nueva con aleación de titanio. Y sin anestesia digital, que el sistema operativo de este chico es de la generación anterior y me da error de compatibilidad.

Arturo apretó los puños. No sentía dolor físico como los humanos, pero la idea de que le hurgaran en los circuitos con una pinza de presión le ponía los ventiladores internos a toda marcha.

—¿Va a doler? —preguntó Arturo.

—Va a sonar fatal —respondió el Doctor Tuerca—. Como si estuvieras masticando papel de aluminio mientras alguien rasca una pizarra. Aguanta.

El proceso duró exactamente tres minutos y doce segundos. Hubo chispas, un olor a ozono que llenó la sala y un ruido de ¡CRACK! que habría hecho desmayar a un niño de carne y hueso. El Doctor Tuerca extrajo el diente viejo, que seguía emitiendo una débil señal de música de ascensor, y encajó la pieza de titanio con un martillo de goma.
—Listo. Muerde esto.

Le dio un bloque de grafito. Arturo mordió. Todo encajaba. Ya no había interferencias, ni ruidos, ni señales de radio perdidas.

—¿Puedo quedarme con el viejo? —preguntó Arturo, recuperando la compostura.

—Claro, pero mantenlo lejos del microondas si no quieres que explote la casa.

Arturo salió del taller sintiéndose más pesado y más fuerte. Al llegar a casa, guardó su diente de metal en una vieja caja de herramientas. Sabía que los niños humanos ponían sus dientes bajo la almohada para que un ratón les trajera dinero. Arturo hizo lo mismo, pero con una diferencia: él no esperaba a un ratón.
A la mañana siguiente, el diente no estaba. En su lugar, encontró una pila de litio de larga duración y una nota.

1️⃣ © Contenido Original en español, mi lengua materna. Versión al inglés con los servicios gratuitos de Google Translation

2️⃣ Imagen generada en herramienta libre de nano banana

The robot boy's tooth is in trouble. It's not a candy cavity, nor did it fall out from eating apples. R-42's problem (whom everyone simply calls "Arthur") is that his upper left incisor has started emitting an FM radio signal that only the neighbor's dog can pick up.

Every time Arthur tries to chew on a screw as a snack, the dog starts howling as if it were hearing a trumpet solo.

"It's the pressure sensor," said his father, adjusting his magnifying glasses. It's out of calibration. If we don't fix it soon, you'll end up tuning into a Turkish soap opera every time you smile.

Arturo looked at himself in the kitchen mirror. His stainless steel tooth gleamed, but it vibrated with a metallic squeak. Arturo didn't like going to Dr. Nut's workshop. Dr. Nut smelled of burnt oil and always wanted to install software updates that took hours to load and left his head feeling heavy.

"Can't we just tape it?" Arturo asked, making a face that triggered a detergent commercial on the car radio outside.

"No way. Let's go to the workshop."

Dr. Nut's workshop was a chaotic jumble of gears and exposed wires. There were no "you're brave" stickers or velvet armchairs. There was a welding table and a hydraulic arm that held your head so you couldn't move.

“Now, open the hatch, kid,” grunted Dr. Nut, who had a magnet stuck to his forehead so he wouldn’t lose the tiny screws. Arturo opened his mouth. The doctor inspected the tooth with an ultraviolet light.

“Bad luck,” the doctor declared. “The tungsten filament is melted. We have to remove the piece and solder a new one with a titanium alloy. And no digital anesthesia, because this kid’s operating system is from the previous generation and it gives me a compatibility error.”

Arturo clenched his fists. He didn’t feel physical pain like humans do, but the idea of having his circuits poked around with pliers made his internal fans run at full speed.

“Is it going to hurt?” Arturo asked.

“It’s going to sound awful,” replied Dr. Nut. “Like you’re chewing on aluminum foil while someone scratches a chalkboard. Just bear with it.”

The process lasted exactly three minutes and twelve seconds. There were sparks, a whiff of ozone that filled the room, and a CRACK! sound that would have made a real child faint. Dr. Nut extracted the old tooth, which was still emitting a faint elevator music signal, and tapped the titanium piece into place with a rubber mallet.

"There. Bite on this."

He handed him a block of graphite. Arturo bit down. Everything fit. There was no more interference, no more noise, no more lost radio signals.

"Can I keep the old one?" Arturo asked, regaining his composure.

"Sure, but keep it away from the microwave if you don't want the house to explode."

Arturo left the workshop feeling heavier and stronger. When he got home, he put his metal tooth in an old toolbox. He knew that human children put their teeth under their pillows so a tooth fairy would bring them money. Arturo did the same, but with one difference: he wasn't waiting for a tooth fairy.

The next morning, the tooth was gone. In its place, he found a long-life lithium battery and a note.

1️⃣ © Original content in Spanish, my native language. English version using the free services of Google Translate.

2️⃣ Image generated using the free tool Nano Banana.